refermer la porte


J'ai quitté la maison, fermé les volets, éteint les lumières : il n’y a plus rien dedans, plus de meubles, plus de poussière ― mes souvenirs, c’est tout ce qui reste et déjà si peu, s’effaçant. J’ai essayé de saisir une dernière fois les images ― la terrasse le bassin le tamaris, au loin un train qui passe, dans l’allée les rosiers font la gueule ―, j’ai bien fermé à clefs, ce qui à y repenser est un peu ridicule car il n’y a rien à voler dans une maison vide, puis je suis allé au cimetière rendre visite à mes morts qui ne savent pas combien ils sont chanceux de ne plus avoir à quitter de maison.